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Esej jako fenomen genologiczny nie ma ustalonej i akceptowanej powszech-
nie w badaniach literaturoznawczych definicji. Heterogeniczna natura pisarstwa
eseistycznego sprawia, że esej z trudem poddaje się próbom naukowej deskryp-
cji, a wnioski płynące z jego analiz nie budują całościowego obrazu historii
i teorii gatunku, ale raczej, uszczegółowiając go, rozmywają. W ten sposób
zbiór cech, jakie próbuje się przypisać gatunkowi eseju na podstawie poszcze-
gólnych jego tekstowych reprezentacji, jest systematycznie rozbudowywany1.
Zgłaszany postulat modyfikacji badań nad genologicznie płynną materią
eseistyczną często wiąże się z propozycją zmiany poziomu obserwacji: w tym
przypadku proponuje się porzucenie w analizach esejów perspektywy gatunko-
wej — przynoszącej zwykle schematyzujące uogólnienia, których nie da się
operacyjnie wyzyskać — na rzecz oglądu odmiany gatunkowej. Można bowiem
przyjąć, iż esej pod względem stopnia trudności opisu genologicznego przypo-
mina powieść, a przecież „jej określenia genologiczne nabierają treści dopiero
po zmniejszeniu dystansu, przy operowaniu kategorią odmiany gatunkowej. Być
może, pozytywne skutki przyniosłoby wyodrębnienie podgatunków na terenie
eseistyki” (D y b c i a k 1977: 115).
Akceptacja takiej postawy rodzi pytanie o kryteria wyodrębniania odmian
gatunkowych eseju. Zdaje się, że porządkowanie uniwersum eseistycznego na
podstawie jednego czynnika nie jest możliwe. W tej sytuacji warto z jednej
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1 Najczęściej, pisząc o dystynktywnych cechach gatunkowych eseistyki, wskazuje się mię-
dzy innymi na: a) źródła i związki eseju z innymi typami wypowiedzi; b) sposób prezentacji te-
matu w postaci wywodu myślowego, w którym obok związków logicznych ważną rolę odgrywa
asocjacyjny tryb dowodzenia (S i k o r a 1974: 101); c) łączenie myślenia dyskursywnego z obra-
zowym (J e d l i ń s k i 1984: 182; H e c k 2003: 6); d) operowanie poetyckim obrazem, para-
doksem, błyskotliwym aforyzmem, aluzją, cytatem, nierzadko też elementami narracyjnymi bądź
liryczno-refleksyjnymi; e) subiektywizm i personalizm: eseista „mówi zawsze w imieniu jednost-
ki, ale od razu jednostki umieszczonej pośród innych” (B i e ń k o w s k a 1976: 102).
strony odwołać się do znanej już w literaturze przedmiotu tradycji wyodrębnia-
nia odmian na podstawie determinacji funkcyjno-stylowej (np. esej literacki,
esej naukowy, esej filozoficzny, esej religijny, esej szkolny czy esej publicy-
styczny), a z drugiej — sięgnąć po kryterium wynikające z właściwej esejowi
„proteuszowej umiejętności dowolnego zmieniania postaci czy raczej — zdol-
ności bezgranicznej niemal absorpcji elementów form prozatorskich innych ty-
pów” (D y b c i a k 1977: 113); wszak „esej na poziomie gatunku wyłania się
dzięki transformacjom reguł gatunkowych, esej na poziomie tekstowym
wyłania się z ciągłej praktyki cytowania” (M a r k o w s k i 1991: 176). W ten
sposób model tekstu, z którym wchodzi w relację dany esej (relacja podobień-
stwa gatunkowego), pozwoli wyróżnić odmiany eseju sytuowane na przykład
bliżej pamiętnika, gawędy, biografii czy listu bądź przemówienia.
Traktując esej jako gatunek mowy, czyli „kulturowo i historycznie ukształto-
wany oraz ujęty w społeczne konwencje sposób językowego komunikowania się;
wzorzec organizacji tekstu” (G a j d a 2001: 255), mamy do czynienia z pew-
nym konstruktem teoretycznym umieszczanym na poziomie abstrakcji (W i -
t o s z 2003: 94; 2005: 114). Będąc elastyczną formą wypowiedzi, gatunek repro-
dukuje określony stosunek do świata i społeczne współdziałanie2 oraz adaptuje
się do współczesnych potrzeb i celów. W tym sensie gatunki mowy są kategoriami
kulturowymi, poznawczymi, komunikacyjnymi (pragmatycznymi), formotwór-
czymi, stylistycznymi oraz historycznymi  (W o j t a k 2004—2005: 159—161).
W niniejszym artykule, przyjąwszy, że podmiotowy punkt widzenia3 wespół
z perspektywą należy „do najważniejszych czynników decydujących o zróżnico-
waniu wypowiedzi na typy, gatunki i style językowe” (B a r t m i ń s k i 1999:
106), podjęto próbę nakreślenia specyfiki tekstowych kreacji aktu postrzegania
w esejach Zbigniewa Herberta. Zjawisko percepcji w przypadku objętych ana-
lizą tekstów jest ważne także (a może — przede wszystkim) i z tego względu,
że Herbertowski cykl esejów — Barbarzyńca w ogrodzie (BWO), Labirynt nad
morzem (LM) oraz Martwa natura z wędzidłem (MNW) — został pomyślany
jako zapis podróży4 i w tym sensie może być traktowany jako tekstowa repre-
zentacja eseju literackiego ściśle powiązana z relacją podróżniczą5.
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2 „Gatunki mowy to [...] też założone swoiste obrazy świata, mające swoją ontologię i sys-
tem wartości, rządzące się własną logiką” (B a r t m i ń s k i 2001: 65).
3 Punkt widzenia jest tu traktowany za J. B a r t m i ń s k i m jako językowo-kulturowe po-
jęcie porządkujące, które służy opisowi językowego obrazu świata (1999: 103—120).
4 BWO — zapis podróży po Francji i Włoszech; LM — po Grecji, Krecie i częściowo Wiel-
kiej Brytanii; MNW — Holandii (F i u t 2001: 124—125). W tym sensie Herbertowski tryptyk
ukazuje „świat widziany oczami podróżnika, a więc jakkolwiek by było — jeśli nie intruza, to na
pewno obcego, przybysza, jest na równi światem realnym i nierealnym. [...] Ten świat — nawet
jeśli najbardziej gościnny i otwarty dla podróżnego — jest jednak autonomiczny i suwerenny, nie-
podległy i nieprzenikalny” (D r z e w u c k i 2004: 52—53).
5 Por. autorsko-nadawczą deklarację w otwierającym tom BWO tekście — Od autora: „Czym
jest ta książka w moim pojęciu? Zbiorem szkiców. Sprawozdaniem z podróży. Pierwsza podróż
Problem widzenia w interesujących nas zbiorach esejów zajmował już uwa-
gę badaczy, ale zdaje się, że nie wyczerpano istoty zagadnienia. Niniejszy arty-
kuł również nie rości sobie takiego prawa, choć podejmujemy w nim starania,
by przybliżyć zamkniętą w tekście eseju strategię pisania o poznawanej naocz-
nie — podczas podróży — rzeczywistości. Warto zatem przyjrzeć się dotych-
czasowym ustaleniom, aby ich nie powielać.
Postrzeganie w eseistyce Zbigniewa Herberta to nie tylko kwestia, jak doko-
nać przekładu intersemiotycznego, jak zamknąć w słowach to, co widzi poeta,
„ale też (a może przede wszystkim) jak patrzeć, jak widzieć, by dotrzeć do
prawdy, w której istnienie uparcie wierzy. [...] Utrwalony w podróżnych esejach
Herberta sposób patrzenia [...] niewiele ma wspólnego ze zwykłym nieuważ-
nym prześlizgiwaniem się wzrokiem po przedmiotach — poeta nie tylko
zachłannie i uważnie patrzy, ale też ma świadomość zarówno tego, jak ważne
jest bezpośrednie oglądanie, jak i tego, jak wiele od »jakości« tego patrzenia
zależy” (K o z i c k a 2006: 63—65).
Dorota Kozicka akcentuje trzy przeplatające się w esejach poety sposoby
widzenia: 1) „wyciąganie” z rzeczywistości poszczególnych przedmiotów,
zwracanie uwagi na wybrane elementy; 2) wielostronne widzenie, oglądanie
wybranego przedmiotu z różnych stron i z różnych odległości; 3) „autentyczne
spotkanie” z wybranym dziełem — aktywizację wszystkich zmysłów: wzroku,
dotyku, węchu (K o z i c k a 2006: 73—74).
W nieco innym ujęciu o różnorodności spojrzeń decydować będą przede
wszystkim zmiany punktów widzenia, a zatem: spojrzenie od innej strony; spoj-
rzenie pod powierzchnię; spojrzenie wstecz; spojrzenie wybiegające w przód;
spojrzenie obejmujące tło; spojrzenie skupione na detalu (B a r a ń c z a k 2001:
110—115).
„Herbert nie stosuje jednolitej metody opisu obrazów: niekiedy koncentruje
się na samym dziele, ale często analizę obrazu przeplata fragmentami biogra-
ficznymi albo dodaje uwagi na temat szerszego historycznego tła lub własną
narrację” (W o r k o w s k i 2006: 228). Podobnie czyni z innymi dziełami
sztuki, przedstawieniami krajobrazów czy opisami zdarzeń historycznych, co
jest wszakże zgodne z typową dla omawianego gatunku techniką asocjacyjnego
i dygresyjnego sposobu prowadzenia narracji. Naszą uwagę skupimy wobec
tego nie tyle na metodach opisu widzianych obiektów — to bowiem mogłoby
prowadzić do schematyzujących generalizacji, a tych chcemy uniknąć — ile na
dystynktywnych cechach, zapisanego w esejach, podróżniczego aktu percepcji.
Esej podróżniczy jako świadectwo percepcji... 85
realna po miastach, muzeach i ruinach. Druga — poprzez książki dotyczące widzianych miejsc.
Te dwa widzenia, czy dwie metody, przeplatają się ze sobą” (BWO 5). Zdaniem D. K o z i c -
k i e j, „zamknięta forma esejów Herberta to istotny argument przemawiający za gatunkowym od-
niesieniem tych tekstów do relacji z podróży (które mają wyraźne zakończenie — jest nim najczę-
ściej opuszczenie danego miejsca), ale też wyraz nastawienia poety, który czuje się zobowiązany
do jak najbardziej rzetelnego [...] opisania czytelnikom podjętego tematu” (2006: 53).
Demaskacja pozoru
Proces postrzegania w interesujących nas tu zbiorach esejów jest często wy-
rażany za pomocą konstrukcji opisanej już w literaturze przedmiotu jako meta-
fora demaskująca6.
Powtarzany schemat składniowy opiera się na kompozycyjnej zasadzie kon-
frontacji7, zestawiania z sobą różnych punktów widzenia czy opinii. Wielo-
stronności oglądu — będącej gwarantem rzeczowości i precyzji opisu — towa-
rzyszy postulowana zasada „pogłębionego” spojrzenia, czyli takiej obserwacji,
która wyklucza powierzchowność zarówno w postrzeganiu świata, jak i w gro-
madzeniu informacji o tym świecie. Dla przykładu:
Skłębiona masa ludzi, koni i wojennych narzędzi na pozór tylko przypomina
słynne batalie Uccella. To, co uderza widza, to ogromny spokój emanujący z fre-
sków Piera.
BWO 237
Na pierwszy rzut oka wydaje się, że demon perspektywy panuje tu absolutnie.
BWO 249
Na pierwszy rzut oka — rzeźbione głowy wyglądają jak portrety uzdrowieńców.
Ale należy pochylić się nad nimi i bacznie przypatrzeć. Tak. To są twarze idio-
tów, melancholików, debilów, i rzeźbiarz, nie artysta przecież, ale półkamieniarz
definiował chorobę z precyzją psychiatry.
BWO 271
Przyjęcie innego punktu widzenia pozwala nadawcy zająć własne stanowi-
sko — często skrywane za formą trzecioosobowej narracji bądź za formą 1.
osoby liczby mnogiej — co w strukturze tekstu niejednokrotnie skutkuje obec-
nością argumentacyjnych segmentów narracyjnych. Tok argumentacyjny w tym
wypadku służy uwypukleniu różnic między innymi (nieakceptowanymi) punk-
tami widzenia a spojrzeniem własnym (lub cudzym, ale aprobowanym przez
nadawcę tekstu). Skontrastowane w ten sposób zostaje spojrzenie powierzchow-
ne, patrzenie z zewnątrz, pozór, złudzenie ze spojrzeniem wnikliwym (nierzad-
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6 Autor tego określenia S. Barańczak, odnosząc swe spostrzeżenia przede wszystkim do po-
ezji, choć nie tylko (B a r a ń c z a k 2001: 9), tak definiuje zasadę metafory demaskującej: „Jej
ukryty sens sprowadza się do oświadczenia: »w świetle mitu A wydaje się A, tymczasem do-
świadczenie poucza nas, że w istocie jest to B«, lub zgoła odwrotnie, »zgodnie z doświadczeniem
A wydaje się [...] A, tymczasem mit pozwala nam dostrzec, że w istocie jest to B«” (B a r a ń -
c z a k 2001: 103).
7 „Rzeczą w poezji Herberta podstawową jest jej oparcie na schemacie bezustannej konfron-
tacji: konfrontacji tradycji Zachodu z doświadczeniem mieszkańca Europy Wschodniej,
przeszłości z dniem dzisiejszym, kulturowego mitu z materialnym konkretem życia” (B a r a ń -
c z a k 2001: 44). Problem antynomii zmienności i trwania w esejach Herberta na poziomie onto-
logicznym, epistemologicznym i etycznym szeroko omawiał P. S i e m a s z k o (1996).
ko wspartym lekturą, bądź też z nią konfrontowanym), z patrzeniem wewnątrz,
z naocznym oglądem stanu rzeczy; ad exemplum:
— spojrzenie powierzchowne (też: patrzenie z zewnątrz) a pogłębiona obserwa-
cja (też: patrzenie do wnętrza):
Nie należy jednak zapominać, że — pomijając stan zabytku — widzimy dziś
Akropol zupełnie inaczej niż starożytni. Ateńczyk V wieku przed Chr. po prze-
kroczeniu Propylejów dostrzegał zaledwie górną część Partenonu, którego fasada
zachodnia przesłonięta była murem okalającym nie istniejące już dziś Sanktu-
arium Artemidy. Spojrzenie jego przyciągał zapewne najpierw dziewięciometro-
wy posąg Ateny Promachos, zaginione dziś dzieło Fidiasza.
LM 103
U góry zaś ów przedmiot, którego zrazu nie mogłem odczytać i wydawał mi się
zawieszoną na ścianie częścią starej zbroi, przy dokładniejszej obserwacji oka-
zał się wędzidłem łańcuchowym, używanym do poskramiania wyjątkowo narowi-
stych koni.
MNW 93
Powtarzaliśmy wiele razy słowo monumentalność, znaczenie architektury w ma-
larstwie Piera. Pora teraz tym sprawom przyjrzeć się z bliska.
BWO 245
Świątynia dla większości wyznawców była tym, co się widzi z zewnątrz.
BWO 33
— złudzenie a doświadczenie naoczności:
Zdawałoby się, że nie ma rzeczy lepiej zbadanej w archeologii niż topografia
Akropolu. Taką sugestię narzucają przewodniki [...]. Nie należy jednak zapomi-
nać, że święte wzgórze zamieszkane było od czasów neolitycznych. Znajdują się
tu ślady pałacu z epoki mykeńskiej i szczątki cyklopowych murów, podobnych do
tych, jakie widzimy w Argos i Mykenach.
LM 102
Odpowiedź na pytanie: po której ze stron wskazanych tu przeciwstawień
kreuje swe widzenie nadawca tekstu? — wcale nie jest jednoznaczna. Zdecydo-
wane opowiedzenie się bowiem za drugim członem kontrastowanych typów po-
strzegania (i poznawania) rzeczywistości w znacznej mierze zbliżałoby jego
sposób patrzenia ku naukowemu, a to w konsekwencji znalazłoby swe odbicie
w określonej stylistyce wypowiedzi — naukowej. Widoczna w esejach „przy-
chylność” nadawcy dla wnikliwego, dokładnego i uważnego spojrzenia na kraj-
obraz, dzieło sztuki czy zdarzenie historyczne jest równoważona wyrażaną
w tekście wiarą w to, co się widzi. Nawet jeśli ludzki wzrok się myli, to
nadawca znajduje w świecie zewnętrznym usprawiedliwienie niedoskonałości
tego spojrzenia; „winne” złudzeniu mogą być — jak w poniższych egzemplifi-
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kacjach — chmury, wysokość, z jakiej się patrzy, gwałtowna rzeźba terenu, fi-
ligranowość świątyni, gwałtowność i groza obrazu czy mistrzowsko realistycz-
ne oddanie rzeczywistości na płótnie:
Płynące w górze chmury dawały złudzenie lotu.
BWO 125
Samolot leci cały czas nad morzem, które z wysoka wydaje się twarde jak kar-
bowany kamień.
LM 55
Całość sprawia wrażenie surowego ogromu, choć nie w gigantycznych rozmia-
rach leży siła Myken. Dzięki gwałtownej rzeźbie terenu wszystko wydaje się
większe, niż jest w istocie.
LM 65
Świątynia Nike była zbyt filigranowa, aby odczuć jej kamienną materialność,
sprawiała na mnie wrażenie udanej kopii, dobrego wypracowania na tematy
klasyczne.
LM 130
Procesję biczowników z rotterdamskiego muzeum Boijmas van Beuningen
wziąłem bez wahania za pomyłkę roztargnionego kustosza, który powiesił Hisz-
pana pośród Holendrów. Procesja jest sceną gwałtownych, ostrych kontrastów
światłocieniowych. Nastrój grozy, tajemniczości waha się między rozdzierającym
krzykiem a grobowym milczeniem.
MNW 73
Obdarzono go niezbyt jasnym tytułem „mistrza iluzorycznego realizmu”. Cóż to
znaczy? Po prostu, oddanie osób, rzeczy, krajobrazów tak, że wydają się jak
żywe, nie tylko łudząco podobne, ale tożsame z modelem. Ręka wyciąga się in-
stynktownie, pragnąc wyzwolić z ram uśpione egzystencje.
MNW 93
Widziany, czyli istniejący naocznie
Obecna w omawianych tekstach zasada bezpośredniego — naocznego —
poznania obiektu zbliża ujęzykowioną percepcję eseistycznego podmiotu ku za-
sadzie epistemologicznej naoczności, szczególnie predestynowanej w średnio-
wiecznym pisarstwie historycznym (P o m i a n 1968: 29—78); ilustracją tej
bliskości są następujące fragmenty:
Spoceni farmerzy z dalekiego kraju filmują każdy kawałek muru, który wskazuje
objaśniacz [...]. Nie mają zupełnie czasu na oglądanie, tak bardzo pochłonięci
są fabrykowaniem kopii. [...] Nikt już nie ma ochoty studiować rzeczy bezpo-
średnio.
BWO 105
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Przekładałem datę wyjazdu [...], tłumacząc sobie [...], że trzeba zobaczyć znacz-
nie więcej, bo ujrzeć, to znaczy uwierzyć, a ja chciałem wierzyć w realność
Wielkiej Matki, Evansa i śnieżnego szczytu Idy, i cytryn, które dojrzewały
właśnie w dolinie Messara.
LM 54
A przecież można poprzestać na relacji innych, na świadectwach rzeczoznawców,
można ostatecznie zgodzić się, że przedmiot naszych marzeń będzie zawsze poza
zasięgiem wzroku i dotyku. Skąd więc ta przemożna wola konfrontacji, ta pasja
pchająca do zbliżenia fizycznego, pożądanie, aby położyć ręce, zjednoczyć się
cieleśnie, a potem oderwać się, odejść i unieść ze sobą — co? Obraz? Dreszcz?
LM 129
Nadawca analizowanych tu esejów — inaczej niż średniowieczni kronikarze
nie czyni ze wzroku jedynie słusznego narzędzia poznania, ale systematycznie
się do niego odwołując, korzysta z tekstowej kreacji podróżnika-diarysty, który,
„porządkując notatki i wrażenia” (LM 55), nieustannie weryfikuje informacje
— zdobyte w toku lektury, studiowania fotografii i reprodukcji — z tym, co
widzi:
Więc widzę je teraz po raz pierwszy w życiu, naocznie, realnie. Będę mógł za
chwilę pójść tam, przybliżyć twarz do kamieni, zbadać ich zapach, przesunąć
ręką po rowkach kolumny. Trzeba uwolnić się, oczywiście, zapomnieć o wszyst-
kich widzianych fotografiach, wykresach, przewodnikowych informacjach.
A także o tym, co powtarzano mi o nieskazitelnej czystości i wzniosłości Gre-
ków. Pierwsze wrażenie bliskie jest rozczarowaniu: świątynie greckie są mniej-
sze, ściślej mówiąc, niższe, niż się spodziewałem. Te, które mam przed oczyma,
stoją co prawda na równinie płaskiej jak stół, pod ogromnym niebem, które jesz-
cze bardziej je spłaszcza.
BWO 31—32
Gdyby tak zamknąć oczy w Mykenach i otworzyć je w Knossos, wówczas do-
znalibyśmy szoku i zrozumielibyśmy istotną różnicę stylu i ducha tych dwóch
centrów kultury śródziemnomorskiej. Rzecz dobrze jest znana z podręczników
historii sztuki, ale sprawdzenie tego naocznie ma nieodpartą siłę rewelacji.
LM 39
Charakterystycznymi schematami składniowymi współkształtującymi seg-
menty tekstowe opisujące to, co nadawca widzi, są konstrukcje strony biernej
typu X (jest)F widziane z Y / X widać z Y8, co poświadczają następujące
przykłady:
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8 X (jest)F widziane z Y / Z widać z Y, gdzie X to obiekt, na który się patrzy, a Y — miej-
sce, z którego X można zobaczyć, lub perspektywa, z jakiej patrzy się na X; (jest)F — człon fa-
kultatywny.
Fragmenty pejzażu widziane z okna autobusu przypominały płótna Bissière’a.
BWO 7
Dostojnicy Salomona stoją mocno na kamiennej posadzce, a ich wydłużone, wi-
dziane z profilu stopy przywodzą na myśl malowidła egipskie.
BWO 235
Młody wojak widziany z profilu, jego skórzany kubrak i spodnie malowane są
jasną, ciepłą ochrą [...].
MNW 70
Pejzaż widziany jest z lotu ptaka.
BWO 112
Między Porta Maggiore a Porta Romana resztki murów obronnych. Stąd widać
Umbrię jak z lotu ptaka: [...].
BWO 66
Jedyna restauracja, z której widać katedrę, jest odpowiednio droga jak wszystko,
co się znajduje w sąsiedztwie zabytków, gdyż płaci się podwójnie za cień arcy-
dzieł na makaronie.
BWO 68
Strona bierna podkreśla pasywność podmiotu postrzegającego, odbiorca bo-
wiem ulega wrażeniu, jakoby miał do czynienia z opisem zobiektywizowanym,
pozbawionym elementu subiektywnego. Nadto, sam nadawca kreuje taki stan
rzeczy, przypisując sobie atrybut bierności, a widzianym krajobrazom, dziełom
sztuki — cechę aktywności. Świadczy o tym nie tylko przytoczenie w zbiorze
LM9, ale również zabiegi personifikacyjno-animizacyjne10, czyli nadawanie
spojrzeniom i oglądanym rzeczom cech ludzko-zwierzęcych, co sprawia, że pa-
trzenie staje się coraz bardziej niezależne (oderwane) od podmiotu postrze-
gającego, np.: spojrzenie wbiega po szerokich schodach (BWO 104); wzrok
przebiega przez żółty prostokąt zboża (BWO 260); tulipan zezwala, aby go po-
dziwiano (MNW 43).
Zarysowująca się w esejach relacja nadrzędności przedmiotu nad patrzącym
nań podmiotem jest wynikiem zgody tego ostatniego na bezpośrednie poznanie
naoczne, wyrazem chęci podmiotu, by patrzeć i tym samym czegoś więcej się
dowiedzieć, nauczyć. Ową niezależność postrzegania od podmiotu, a zarazem
podporządkowanie spojrzenia przedmiotowi ilustrują następujące konstrukcje:
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9 „Ktoś słusznie powiedział, że to nie tylko my czytamy Homera, oglądamy freski Giotta,
słuchamy Mozarta, ale Homer, Giotto i Mozart przypatrują się, przysłuchują nam i stwierdzają
naszą próżność i głupotę” (LM 91).
10 W układzie percypujący — percepcja — percypowany stylistycznym zabiegom animizacji
lub personifikacji poddawane są dwa ostatnie elementy układu. W odniesieniu do percypującego
podmiotu można natomiast mówić o zjawisku reifikacji. O znaczeniu reifikacji w twórczości Her-
berta por. między innymi S k u b a l a n k a 2008: 41.
wielka czarna krowa przyciąga uwagę (BWO 13); całość [...] przyciąga uwagę
prehistoryków (BWO 15); w dziele Martiniego uderza swoboda (BWO 87);
oczy przykuwa tu do ziemi inkrustowana posadzka katedry (BWO 101);
pierwszą cechą, która się rzuca w oczy turyście, jest bardzo skąpa przestrzeń
zawarta między murami (BWO 171); uderzające jest tło (BWO 232); przyku-
wa oczy „głowa wariata” (BWO 271); to, co najbardziej uderzające w cywili-
zacji minojskiej [...], to brak cech pompatycznej wielkości (LM 38); przykuł
moją uwagę przedmiot narzucający się wyobraźni (LM 43). Metaforyczne wy-
korzystanie czasowników — w różnej postaci — przykuć/przyciągnąć i ude-
rzyć nie tylko świadczy o intensywnym przebiegu procesu patrzenia, ale rów-
nież dowodzi, że nadawca omawianych tu esejów wyraża zgodę na to, by
widok/wygląd czegoś przykuwał jego wzrok — nie każdy wszak element pod-
danej percepcji przestrzeni jest w stanie zwrócić uwagę nadawcy. Nie pozosta-
je on przecież bezwolnym obserwatorem11, sam wszak wybiera miejsca, po
których chce przechadzać się wzrokiem (LM 79), np. policzyłem wzrokiem
wszystkie jej liście (LM 82); dotykając wzrokiem jego ran i okaleczeń, dozna-
wałem uczucia, w którym podziw mieszał się z litością (LM 131); potrącałem
wzrokiem w muzeach etruskie brązy (LM 161); tu, w Holandii, miałem uczu-
cie, że wystarczy byle jaki pagórek, aby objąć wzrokiem cały kraj (MNW 8).
W zbiorze BWO znajdziemy następujące stwierdzenie:
Wołanie gotyku jest równie nieodparte, jak wołanie gór i nie można długo pozo-
stać biernym obserwatorem. To nie katedry romańskie, gdzie z beczkowych
sklepień spływają krople konsolacji. Katedra gotycka odwołuje się nie tylko do
oczu, ale także do mięśni.
BWO 268
Patrzenie zatem, jeśli ma przynieść wyniki poznawcze, wymaga niekiedy
ścisłego związku z ruchem i dotykiem12, bo wielość doznań zdaje się umożli-
wiać uchwycenie istoty obserwowanego przedmiotu13.
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11 „Postawę epistemologiczną Herberta cechuje aktywność, ruch; nie zdaje się on wyłącznie
na wiedzę teoretyczną, ale i nie ogranicza się wyłącznie do poznania zmysłowego. Jego ambicją
jest przekroczenie racjonalnych ograniczeń i, przy wykorzystaniu możliwości intuicji, dotarcie do
istoty przedmiotu” (S i e m a s z k o 1996: 83). Pasywność w akcie postrzegania może być sy-
gnałem maksymalnego skupienia uwagi na przedmiocie — tak, by nic z jego wizerunku nie uro-
nić, nie opuścić.
12 Warto przy tym zaznaczyć, iż w Herbertowskich esejach mamy także — choć rzadziej —
do czynienia z sytuacją, kiedy to nie podmiot, lecz obiekt „ulega spojrzeniu”, np.: „Twarze są na-
gie, całe oddane spojrzeniu, rysy napięte i skupione” (BWO 234); „Drugi Akropol — nocny, za-
palony na niebie, oddający się spojrzeniu jako całość” (LM 130).
13 „Szczególnie interesująca wydaje się tu właśnie »namacalność« — fakt, iż dla Herberta
postrzeganie wiąże się z dotykaniem, a do zmysłu wzroku zazwyczaj przyłączają się inne
zmysły” (K o z i c k a 2006: 69). O hierarchii zmysłów i sztuk w twórczości Z. Herberta por.
między innymi: C a r p e n t e r 2000: 224; W i e g a n d t 2006: 452—453.
Poza polem widzenia
W przypadku analizowanych zbiorów esejów interesująco przedstawia się
perspektywa oglądu tych fragmentów tekstu, które stanowią prezentację prze-
strzeni sytuowanej poza polem widzenia. Można tu wyodrębnić trzy charaktery-
styczne obszary14: to, co nie istnieje; to, co tworzy wyobraźnia, oraz to, co za-
kryte/zasłonięte przed ludzkim spojrzeniem.
Relacja niewidoczne = nieistniejące (też: niewarte uwagi) — rzadko wystę-
pująca — jest dopełnieniem wskazywanej wcześniej zależności między widzia-
nym i istniejącym; ad exemplum:
Lascaux nie widnieje na żadnej oficjalnej mapie. Można powiedzieć, że nie ist-
nieje w każdym razie w tym sensie, w jakim istnieje Londyn czy Radom.
BWO 7
Il Duomo ma formę bazyliki trzynawowej [...]. Część potężnych kolumn, po-
łączonych łukami kolebkowymi, podpiera architekturę, w której skąpy ornament
gotycki nałożony został na schemat romański. Nie widać żadnego zainteresowa-
nia w kombinowaniu łuków, co jest tak charakterystyczne dla szkoły francuskiej.
BWO 69
W istocie kościół [...] jest tak skromny, że można by go minąć nie zauważając,
gdyby nie rzeźbiony portal.
BWO 56
Nadawca prezentuje odbiorcy nie tylko to, co widzi i poznaje w doświad-
czeniu bezpośrednim (naocznym) i pośrednim (poprzez lektury, fotografie), ale
także — dla lepszego zilustrowania prowadzonej przez siebie narracji odwołuje
się do wyobrażeń, obrazowych przedstawień — produktów wyobraźni15, co do-
kumentują poniższe cytacje:
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14 Do czwartego typu obszaru sytuującego się poza polem widzenia można by zaliczyć
wszelkie tekstowe odniesienia do ślepca, osoby, która nie widzi w ogóle, ale też do osoby, która
jest ślepa na pewne zjawiska (nie jest spostrzegawcza, nie zauważa czegoś istotnego). Ponieważ
obszar ów ma w analizowanych tekstach znikome poświadczenia, sygnalizujemy jego obecność
w niniejszym przypisie. Przykłady: „Ale znakomity uczony prześlepił co najmniej dwie bardzo
istotne sprawy” (BWO 94); „Jakby czując, że prześlepił znakomitą okazję, książę Tuluzy, rzuca
się w wir zręcznie i z rozmachem prowadzonych kombinacji politycznych [...]” (BWO 195);
„Długi czas byłem ślepy na sztukę etruską” (LM 161); „Wiem, zbyt wiele czasu straciłem,
przysłuchując się katarynce malowanej, ogromnej jak wóz cygański, a także na stopniach poczty,
gdy stałem zagapiony na zielony pojazd wyjeżdżający z ulicy [...]” (MNW 10); „Polityka terroru
okazuje się zawsze i wszędzie polityką ślepych” (MNW 102).
15 Wyobraźnia jest też niezbędna w tekstowej kreacji aktu przypominania, gdy zamknięcie
oczu pozwala przywołać odpowiednie, wcześniej zapamiętane widoki, np.: „Przymykam oczy, aby
przypomnieć sobie Chartres” (BWO 100); „I znów marzenie, żeby [...] nauczyć się na pamięć
wszystkich jego kolorów i linii tak, żeby potem, kiedy już będę daleko, można było zamknąć oczy
i wywołać jak film wspomnienie — obraz dokładniejszy od wszystkich reprodukcji” (LM 18); „Ile
Przedsiębiorczy Giotto szasta się między Rzymem, Asyżem, Padwą i Florencją.
Duccio nie opuszcza prawie rodzinnego miasta. Pierwszego można sobie dobrze
wyobrazić w ludowej tawernie, gdzie wielkimi haustami pije czerwone wino [...].
BWO 92
Wyobrażam go sobie, jak idzie wąską ulicą [...].
BWO 253
Można sobie wyobrazić to spotkanie. Schliemann zapewne opowiadał o Home-
rze, Evans słuchał z szacunkiem, ale cały pochłonięty oglądaniem mykeńskich
przedmiotów ze złota [...].
LM 26
Wyobraźmy sobie owych entuzjastów: wędrowali długie dnie na grzbiecie osła,
spali w zagubionych górskich szałasach pasterskich, docierali wreszcie do miasta
swych marzeń.
LM 118
Można sobie dobrze wyobrazić ten cierpliwy, nieregularny ruch wahadłowy: po-
chylenie do przodu — położenie farby, odchylenie do tyłu — sprawdzenie efektu.
MNW 21
Nie widzimy ani książki, ani pomocy szkolnych, a wiemy jednak, że ten
milczący, skupiony malec zgłębia właśnie tajemnice arytmetyki.
MNW 65
Zdecydowanie najczęściej pojawiającą się spośród niewidzianych przestrzeni
jest w Herbertowskich esejach przestrzeń zakryta/zasłonięta przed ludzkim
okiem, o której dynamizmie w znacznym stopniu decyduje utekstowiona oscy-
lacja między zakrytym — odkrytym, i zasłoniętym — odsłoniętym. Obecne
między dwoma członami antynomii napięcie obserwujemy w toku narracji, kie-
dy nadawca podejmuje wysiłek, by dotrzeć do widoku zasłoniętego wulka-
niczną skałą, budynkami portowymi, kilkunastometrowym wałem16:
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razy staram się przywołać na pamięć ten obraz Terborcha, zamykam oczy i widzę, przede wszyst-
kim, bohaterkę sceny” (MNW 70).
Szerzej na temat literackiego aktu widzenia i aktu przypomnienia sprzężonego z wyobraźnią
pisała B. W i t o s z (2007).
16 Przekonanie o konieczności łatwego (i przyjemnego) postrzegania rzeczywistości w bezpo-
średnim z nią kontakcie współgra z obecnym w esejach przeświadczeniem, że poznanie naoczne —
za pośrednictwem wzroku — stoi, pod względem swej bezpośredniości, nagłości i jednoczesności,
w opozycji do poznania dzięki słowu, co dokumentują takie stwierdzenia nadawcy: „Udręka opisy-
wania. Trzeba bowiem będzie opisać sarkofag, a opis będzie, jak to opis, długi, szary, bliski in-
wentarza — enumeracja postaci i przedmiotów. Nie obędzie się bez odwijania zdań jak bandaży,
od lewej do prawej, wbrew regułom widzenia, które dają całość w jasnym i nagłym świetle jed-
noczesnej obecności” (LM 19); „Po prawej stronie — literacki opis podobny jest do mozolnego
przesuwania ciężkich mebli, wolno rozwija się w czasie, podczas gdy wizja malarska jest
nagła i dana jak krajobraz ujrzany w świetle błyskawicy — a więc po prawej, gliniany dzban
z ciepłą brązową polewą, na której zatrzymał się krążek światła” (MNW 92). Trudność, wynikająca
Kiedy wysiada się z pociągu na niewielkiej stacji między Rzymem a Florencją,
miasta nie widać, znajduje się kilkadziesiąt metrów w górze i zakryte jest pro-
stopadłą wulkaniczną skałą jak niegotowa rzeźba workowym płótnem. [...] Do
katedry idzie się jeszcze kilometr, bo to, co najważniejsze w tym mieście, ukryte
jest w samym środku i ukazuje się nagle.
BWO 63
Statek przybija do portu w Pireusie. Pierwsze rozczarowanie: nie widać Aten.
Budynki portowe zasłaniają miasto położone kilka kilometrów w głąb lądu.
A przecież — zdawałoby się — to właśnie od strony morza powinien przyjść
pierwszy widok. Obawiałem się, że sztuczki fotografów wynoszą Akropol jak
okręt na wysokiej fali.
LM 95
Jedziemy teraz na północ, ale morza nie widać, zasłonięte jest kilkunastometro-
wym wałem o kolorze piasku. W dole, na przestrzeni wielu kilometrów, nie-
słychany ruch — wozy ciężarowe, spychacze, ludzie wyglądają tak, jakby
zakładali fundamenty pod wieżę Babel. W istocie jest to wyniesiony i osuszony
z dna morskiego polder, nowy kawałek ziemi, na którym za rok staną domy, po-
jawi się bujna łąka i majestatyczne krowy.
MNW 13
Obecność przeszkody stojącej na drodze do naocznego poznania niecierpli-
wi nadawcę i niepokoi, napawając obawą, że ujrzany widok okaże się niewarty
podróżniczego wysiłku. Jakże odmienne są reakcje nadawcy, gdy satysfakcja
estetyczna [...] polega na tym, że elementy są widoczne, obnażone dla oczu ob-
serwatora, tak że potrafi on sobie jasno odtworzyć proces powstawania dzieła
(BWO 56—57).
Opozycja odkryty — zakryty pojawia się także w tekstach esejów w kon-
tekście odkryć naukowych, dzięki którym możliwa jest obserwacja intere-
sujących nadawcę przestrzeni, np.:
Zaalarmowani archeolodzy rozpoczęli systematyczne poszukiwania. Odsłonięto
osiedle kamiennych domów, szereg obiektów, ba, dobrze zachowane freski.
LM 49
*
* *
Analizowane eseje cechuje klasyczne17 dla tego gatunku zderzanie spojrzeń,
różnych punktów oglądu tego samego stanu rzeczy, co w takiej samej mierze
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z „przełożenia” symultaniczności widzenia na linearność tekstu, to jeden z toposów nieopisywal-
ności, mający długą tradycję w literaturze. Por. W i t o s z 1997.
17 „Herbert zgodnie z zasadami wypowiedzi eseistycznej tworzy sytuację dialogową, kon-
frontuje różne myśli, różne teksty i opinie, uwzględnia różnorodność racji” (S i e m a s z k o
1996: 143—144).
dotyczy konfrontacji zarówno w zakresie postrzegania naocznego, jak i zapo-
średniczonego (przez między innymi tekst, reprodukcję, widokówkę). Cechą
wyróżniającą omawiany tutaj typ eseju — eseju sprzężonego z relacją podróż-
niczą — jest silne powiązanie percepcji z poznaniem. Opisywane doznania
wzrokowe tekstowego nadawcy-podróżnika to przecież świadectwo rzetelnej
obserwacji, poprzedzonej solidnym przygotowaniem merytorycznym, które jed-
nak w zderzeniu z naocznością okazuje się niewystarczające.
W podróżniczym akcie percepcji każde ze spojrzeń jest ważne, nawet jeśli
daje tylko złudzenie. O dynamice ekfrastycznych18, krajobrazowych i historycz-
nych przedstawień w znacznej mierze decyduje wymiana strategii pasywi-
zującej na aktywizującą (i odwrotnie) między perceptorem a obiektem podda-
nym percepcji: raz to obserwator podporządkowuje się widokowi obiektu, na
jaki patrzy (to sytuacja częstsza), innym razem to oglądany przedmiot jest
podrzędny wobec ludzkiego spojrzenia.
Ważnym komponentem esejów podróżniczych Zbigniewa Herberta, a jedno-
cześnie także dowodem na znaczenie sytuacji postrzegania dla całego cyklu, są
te fragmenty, w których przedstawione zostają przestrzenie niemieszczące się
w polu widzenia nadawcy. Okazuje się bowiem, że w omawianych esejach to
nie spojrzenie wypaczone, złudne, mylne budzi niepokój kreowanego w tekście
nadawcy, lecz brak tego, co chce się spostrzec, czyli poznać i zrozumieć.
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Joanna Przyklenk
A JOURNEY ESSAY AS AN EVIDENCE OF PERCEPTION —
ON THE BASIS OF ESSAY WRITING BY ZBIGNIEW HERBERT
S u m m a r y
In the very article the author makes an attempt to bring the writing strategy of reality clearly
cognizable during a journey closed in the essay closer. The centre of attention constitutes the phe-
nomenon of perception, which in the case of texts analysed is important to the extent that a cycle
of essays by Herbert (A Barabarian in a garden, A maze at the seaside and A still life with a bit)
was designed as a record of journey and in this sense, may be treated as a textual representation
of a literary essay tightly connected with a journey report. Proposing — in order to make the re-
search results precise — a rejection of a genre perspective in the essay analyses in favour of
a perspective of a genre type, the author presents textual strategies of creating an act of percep-
tion in essays by Zbigniew Herbert, which is specially important for the onthology of an essay
combined with a journey report, where a strong combination of an act of perception with an act
of cognition takes place.
Joanna Przyklenk
L’ESSAI DE VOYAGE COMME TÉMOIGNAGE DE PERCEPTION
À L’EXEMPLE DES ESSAIS DE ZBIGNIEW HERBERT
R é s u m é
Dans l’article l’auteur entreprend la tentative de rapprocher la stratégie d’écriture, enfermée
dans l’essai, sur la réalité observée en personne pendant le voyage. Dans le centre de l’analyse se
trouve le phénomène de la perception que qui, dans le cas des textes étudiés est d’autant plus im-
portant que le cycle d’essais de Herbert : Un barbare dans le jardin, Nature morte avec bride et
mors et Le labyrinthe auprès de la mer a été conçu comme un récit de voyage et dans ce sens il
peut être traité comme une représentation textuelle de l’essai littéraire étroitement lié avec la rela-
tion de voyage. En proposant — pour préciser les résultats de recherches — d’abandonner dans
les analyses des essais une perspective générique au profit de l’étude de la version générique,
l’auteur présente des stratégies textuelles de la création de l’acte de perception dans les essais de
Zbigniew Herbert, ce qui est particulièrement important pour l’ontologie de l’essai lié à une rela-
tion de voyage, quand une forte liaison de l’acte de perception avec l’acte de cognition a lieu.
Esej podróżniczy jako świadectwo percepcji... 97
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